恐惧湾

无法入睡的人在“病”了后，才开始和他处与他者相连，遇见不存在的人和实在而响亮的记忆/暴力史，那想铺进雨林的公路，和被偷走的食物都在石头的记忆里，也在一个更大的身体里，从地心穿出，沉重、仍旧带着泥土。什么样的人做梦？什么样的人在睡眠中睁着眼睛一次次死亡？共享的记忆能带我们去哪？“你为什么哭？”有触摸相连，但也有质问。我们如何对待和感知那些不是“我们”的故事？

子华是哲学家吧哈哈哈哈哈哈

行动迟缓的《叔叔》完全不是依赖抽象而轻飘的台词来运转的，他的日常以及那件沉重躯体的进步都需要「真实的人」的在场。作者也不相信官腔漂亮话的意义，他相信劳作和肢体语言的力量。事实上，这部题材与语法相得益彰的女性主义作品大部分时间都让女主角处于运动着的沉静状态，从睁开眼睛开始，她的《一天》都要奉献给这座农场，并与「叔叔们」沉浸在看似和谐的互动当中。毋庸置疑，真实的生活都是琐碎而具体的，它们占据了一个人大量的精力。但影片并没有把女主角塑造成无路可走的「母性」角色——宽恕所有，你看，传统家庭出身的现代女性才是这段父女关系里真正的主导者。她不仅在替上一辈人收拾烂摊子，这个新生牛犊还得忙于自我的追求和探索。就像《乡下》的「接生婆」那样，我们见证了女性力量的落地和崛起，以及她们对于父权社会理性而克制地反抗。

感动了好多次，掉了七八回眼泪

虽然配角人设不在线，但是恐怖氛围还是有的。